隨著科學技術的發展，人類在醫學方麵也取得了無數重大的突破。

尤其心臟外科，不但出現了人造心臟，還有3D列印修復心臟的技術。

在心臟上做各種手術，如今是一件看起來再自然不過的事了。

然而，在醫學並不發達的過去，在心臟上做動刀，曾被醫學界公認為一種「禁忌」。

從醫生到普通老百姓都認為，心臟是上帝創造的人體的核心部件，神聖不可侵犯。

可以在其他器官修修補補，唯獨心臟是禁區。

於是那時候的人們，心臟一旦出問題，基本只能等死。

誰能想到，上世紀40年代，這一禁忌，竟然被一位沒上過大學的黑人小夥兒Vivien Thomas打破了。

Thomas出身貧寒，飽受歧視，卻堅持追求知識，從一名毫不起眼的木匠，成為世界第一例心臟外科手術的執行者之一，拯救了許多人的生命，卻又因為膚色被人們一度選擇性遺忘。

Thomas的故事，得從頭說起。

1910年，Thomas出生在路易斯安那州的新伊比利亞，後來隨家人遷到了田納西的納許維爾。

父親是個木匠，家境貧寒，但父親一直支持Thomas讀書上進。

Thomas從小的夢想就是成為一名醫生，救死扶傷，深知醫學院門檻高的他，一直在拚命讀書，各門功課都非常優秀。

1929年，Thomas從當地唯一一所願意招收黑人的高中畢業，打算繼續上醫科大學深造，以後成為一名醫生。

醫學院的學費生活費都是家裡負擔不起的，Thomas不得不跟著父親一麵做木工活，一麵為第一年的學費存錢。

之後不久，Thomas在田納西州的農業和工業學院報名讀了一陣，打算先當一名醫學預科生。

然而，命運似乎有意和他開玩笑，1929年，美國歷史上罕見的經濟危機襲來，股市暴跌、銀行倒閉，經濟一片蕭條，沒等Thomas存上錢，他便被老闆解雇了。

大學雖然上不了，Thomas卻沒有放棄成為一名醫生的夢想。

他開始四處打聽，希望能在醫院謀到一個職位。

果然皇天不負苦心人，1930年初，經輾轉打聽，Thomas得知範德比大學的著名外科醫生Alfred Blalock需要一個實驗室助手。

然而，在那個種族隔離的年代，Thomas作為一位只有高中文憑的黑人，根本沒資格在實驗室任職。

和Thomas進行一番深談之後，Blalock被這個黑人小夥兒紮實的醫學知識和自我鑽研的態度驚呆了。

那一刻，Blalock看著Thomas，他看到的不是膚色的差異，而是對科學和真理的無差別追求。

他當即決定，想一個「曲線救國」的方式，無論如何要留下Thomas。

最後，他以清潔工的名義僱傭了Thomas，但平日裡除了幹清潔工的活，他也可以自由出入實驗室，參與Blalock的科研。

生平第一次有機會參與正規的醫學研究，而不是自己過去的小打小鬧，Thomas無比珍惜這個機會，他如飢似渴地學習各種醫學知識，專心致誌鑽研各種實驗。

平日裡還要抽空幹著清潔工的工作，只拿著比白人同事低好幾倍的工資。

這一切，Thomas毫不介意，因為此刻的他，正走在往夢想前行的道路上，再苦再累，他也覺得無比幸福。

進入實驗室後不久，Thomas憑著自己過硬的知識水平和科研能力贏得了實驗室其他同事的尊重，Blalock不在的時候，他幾乎就是實驗室的實際領導者。

在這期間，Thomas參與了Blalock對出血性和創傷性休克原因的研究。

這項研究的成果後來被用於到二戰戰場上，拯救了成千上萬士兵的生命。

1941年，在範德比大學工作了16年後。

馬裏蘭州巴爾的摩的約翰·霍普釣斯大學向Blalock拋出橄欖枝，邀請他擔任外科部主席，Blalock也邀請Thomas和他一起去約翰·霍普釣斯大學﷦繼續擔任䵰的助手。

對此，Thomas有些猶豫，這時候範德比大學的頭兒Brooks直截了當告訴Blalock，只要他一離開Vanderbilt，他便馬上解僱Thomas，因為：「我沒興趣聘用一個黑人搞科研。」

Thomas這時候已經結了婚，有老婆有孩子，他不能失去工作，更不想放棄醫學研究，最終他攜家帶眷，追隨Blalock到了約翰·霍普釣斯大學。

可是在這裡，種族歧視的觀念更為深重。

以前，在約翰·霍普釣斯大學裡唯一的龖庺僱員是門衛﷦當Thomas穿著白色的白大褂走進大廳時，所有人都用無比驚異的眼神看著他。

即便是作為研究員被招聘過來的，依然是同工不同薪，Thomas拿著最低的工資，一家子省吃儉用也經常入不敷出。

在那段時間無比難熬，Thomas甚至想到了換份工作來償還已經欠下的房租，這一次，伯樂Blalock又一次伸出了援手，他為了留住Thomas，不遺餘力與院方爭執，最終學院破例為Thomas加了薪水，使他得以繼續留在大學。

他做夢也想不到，這個自己因為經濟困難差點離開的地方，正等待他創造醫學史上的奇蹟。

在這裡，Thomas和Blalock有幸遇見了另一位醫學偉人Helen Taussig，這位耳朵幾乎聽不見聲音的Taussig女士，一手開​​創了小兒心臟病專業。

1943年Taussig向Blalock和Thomas講述了她正為之頭疼不已的「藍嬰症」。

藍嬰症學名高鐵血紅蛋白症，是指因血液中異常地出現過多不能帶氧的正鐵血紅蛋白，導致身體出現缺氧變藍症狀。

這是一種出現在嬰兒大身上的先天性遺傳病，患兒通常皮膚會呈現藍紫色。

「藍嬰」們一旦患病，不久之後身體會越來越虛弱直至死亡，死亡率100%。

Taussig對此一籌莫展，她表示，自己研究了很久，認為這種病的癥結在於通往肺部的主動脈被堵塞了。

唯一能解救「藍嬰」的辦法是透過外科手術，讓肺部得到更多的血液。

接下來的幾個月，Thomas開始認真蒐集「藍嬰」的病例數據。

從心臟的變色程度，到心跳的聲音，他甚至還保存了很多因「藍嬰症」死去的患兒心臟用於研究。

透過長期的觀察，Thomas建立了一套自己對肺靜脈係統的理解。

最終，他們得以重建「藍嬰症」患兒兩個普遍癥結的模型並加以深入研究。

Thomas首先開始在動物身上做實驗，他在狗身上創造出一種「藍嬰」般的狀態，然後透過對其進行的吻合術來糾正這種情況。

在Thomas近兩年的實驗室工作中，有200隻狗參與了實驗，其中有一隻名叫Anna的狗，成為了這次手術的第一個長期倖存活體，當Blalock檢查Anna的身體的時候，他對Thomas說：「這看起來像是上帝做的事情。」（Something the Lord Made）

在不斷的試驗中，Thomas還設計出了一種夾鉗，用於手術時讓肺動脈暫時阻塞。

漸漸地，Thomas和Blalock的試驗越來越成功，他們對「藍嬰症」的治療，也越來越有把握。

很快，他們迎來了一個病例——一位名叫Eileen Saxon的女嬰，她於1943年8月出生，八個月的時候開始出現活動後青紫及缺氧等典型的「藍嬰」症狀。

1944年10月，Eileen因為身體頻繁的青紫、缺氧而再次住院，醫生們意識到，如果不馬上做手術，她將時日無多。

而在當時，心臟手術仍然是外科醫生的大忌，幾乎沒有一個醫生敢在心臟上動刀子，整個醫療界依然籠罩在「外科之父」西奧多·比爾羅特的「魔咒」中：「在心臟上做手術，是對外科醫術的褻瀆。任何一個試圖在心臟上開刀的人＂都媶落弾身敗名裂的下場。」

而對於Thomas、Blalock、Taussig他們三人來說，拯救一個小生命，遠比自己的聲譽重要。

Eileen的家人為了挽救她的生命，也答應嘗試世界上第一例心臟外科手術。

這不僅是世界上第一起心臟外科手術，也是一起當時少有的，在嬰兒身上實施的手術，Thomas加班加點準備手術工具，將原本適合成人的手術工具，統統截短了一英寸。

1944年11月29日，這個無比虛弱的小女孩被護士推進了約翰霍普金斯醫院的手術室。

Thomas、Blalock、Taussig三人嚴陣以待，心情忐忑卻不敢有一絲一毫地馬虎，認真開始了手術。

這個手術實際上是用一條人工導管連通了心臟動脈和肺動脈，讓更多血液供應到肺部，身體的氧氣能得到充足的供應。

手術只進行了一個半小時​​，Eileen嘴唇的顏色由藍色轉變為粉紅色，手術成功了！

手術後的Eileen

整個醫學界被震驚了，消息傳出，各大媒體爭相報導了這一醫學史上的裡程碑。

然而，在媒體鋪天蓋地的讚譽中，Blalock和Taussig被大書特書，Thomas卻因膚色被選擇性無視了。

這項手術也最終以Blalock、Taussig的名字命名為BT分流術，完全沒有Thomas的位置。

從第一例手術成功後，Thomas又與Blalock一起完成了好幾起「藍嬰症」手術。

一直到1949年，先後1000多個「藍嬰症」兒童接受了BT分流術，他們絕大多數都恢復了健康。

自此，心臟手術的「魔咒」被徹底打破，心臟也不再是外科領域不可觸碰的禁區了。

然而遺憾的是，此後的幾十年，每當有關於「藍嬰症」的報導，Thomas的名字總是被鮮少提及。

Thomas繼續留在約翰·霍普釣斯大學工作，他後來主篩椖科實驗室長達35年，教出了無數優秀的心臟外科專家，成為心臟外科醫學的泰鬥級人物。

1976年，他被任命為約翰·霍普釣斯大學醫學院的外禷講師並被授予榮譽法學博士學位。

1985年，Thomas去世，享年75歲。

Thomas去世十多年後，他的功績終於被世界廣泛認可。

如今再談到「藍嬰症」，人們總會想起那個曾經默默奮鬥的黑人小木匠，那個改變了醫學史的人。

2004年，好萊塢以Thomas真實故事為題材拍攝了電影《天賜良醫》，向世人展示了這位黑人醫學工作者的偉大生平。

在一個飽受歧視的時代，卻不畏艱難，衝破重重阻礙，努力實現了自己的夢想，更用自己的才智造福世人，改變了無數人的命運。

他這一生，本身就是一個「上帝的傑作」。