父親去世後，鄉下的母親無論如何也不肯隨他去城裡住，他怕母親寂寞，就給母親買了一個手機，讓母親有事時給他打電話，母親猶豫了許久還是接過了手機，他看出母親有些勉強，想想母親一個人孤獨地守在鄉下的老屋裡連個說話的人都沒有，他心裡酸酸的。

母親有了手機卻很少給他打電話，他心中放心不下母親，擔心母親病了沒人知道，就把母親拜託給鄰居留嬸，後來又下鄉看過幾回母親，勸母親早早賣了鄉下的房子跟他回城裡過，母親硬是不肯。村裡人滿是羨慕他母親，生了個孝順兒子。一次次勸說，可母親依然堅決不肯隨他回城裡，稱老房子住了幾十年早習慣了，再說老頭子剛過世，我夢中老是看見他回來，我跟你去了城裡，他一個人孤單單回來了連個家門都找不著，他聽了心裡更加酸溜溜的，淚潤濕了眼角。

星期天他又回鄉下看望母親，鄰居留嬸悄悄把他拉到一邊，告訴他，村小的安老師想跟你母親湊在一起過日子，兩人年紀大了也好有個照應。他知道安老師老伴去年出車禍死了。

臨回城他終沒跟母親說安老師的事，回城不久他又接到留嬸的電話，說他母親怪不得不肯跟安老師湊一塊過，原來她心裡有人了，村裡人傳言她跟村東頭的春生爹好上了，每晚給春生爹打電話，每次總打很久很久……他聽說過母親和春生爹年輕時的事，母親和春生爹年輕時是情投意合的一對兒，那時成分比什麼都重要，春生爺爺早年被抓壯丁在國民黨部隊裏扛過槍，後來當了逃兵跑回家，這件事就成了春生家揭不掉的傷疤，一對鴛鴦就這樣因成分問題被活活拆開了。春生媽幾年前就不在了，如今母親和春生爹再續前緣，倒也是件好事。他想，只要母親有個好的歸宿，過得幸福，自己心也就安了，省得心裡整天惦記著母親，城裡鄉下來來回回的跑。

既然這樣，就等捅破這層窗戶紙了。星期天，他想把憋在肚子裏許久的話跟母親說了，最終還是沒說出來，畢竟父親去世還沒有一年。

一直到天黑，他也沒對母親提起春生爹的事，娘倆一晚無話，他早早上了床，卻一點睡意也沒有，住在隔壁房間的母親也早早關了燈。迷糊中他彷彿聽到母親的聲音，很輕很輕，在一遍遍叮囑著什麼，他仔細聽著，果真是母親在和一個人通著電話，不過這回他聽清了，母親在電話裡邊抽泣邊幽幽地叮嚀著，天涼了，記得多加衣服，照顧好自己……他的心裡暖暖的的，淚卻無聲地滑落下來，從此母親有人相伴就不會再孤單了。

時間一分一分地過去了，母親還在動情地說著，不時傳來抽泣聲，他好奇地貼著牆，想聽聽母親說了這麼久到底在說些什麼。

夜，寂靜無聲。這回他終於聽清了，只覺得頭「嗡」的一聲，差點跌倒，淚一下子奔湧出來，他趕緊捂住自己的嘴，害怕哭出聲來，倚著牆，任淚水一個勁地流。原來母親用手機對遠在天堂的父親噓寒問暖。

第二天，他沒有急著回城裡，而是不動聲色地對母親說，媽！以後我會常回來和您說說話，您就不會孤單了，夜晚我和您一起撥打那個天堂的號碼跟父親說說話！